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			Esta es la historia de los traspiés de Alicia Paf, que, paf, se caía siempre y por todas partes.

			El abuelo iba a buscarla para llevarla al parque:

			—¡Alicia! ¿Dónde estás, Alicia?

			—Estoy aquí, abuelo.

			—¿Dónde?

			—En el despertador.

			Pues sí: había abierto la portezuela del despertador para curiosear un poco y había ido a parar entre los engranajes y los muelles, y ahora tenía que ir saltando continuamente de un punto a otro para que no la arrastrasen todos esos mecanismos que se disparaban haciendo tic tac.

			En otra ocasión, el abuelo la buscaba para darle la merienda:

			—¡Alicia! ¿Dónde estás, Alicia?

			—Estoy aquí, abuelo.

			—¿Dónde?

			—Justo aquí, en la botella. Tenía sed y me he caído dentro.

			Y allí estaba, nadando afanosamente para mantenerse a flote. Por suerte, el verano pasado, en Sperlonga, había aprendido a nadar a braza.

			—Espera, que te saco de ahí.

			El abuelo metió un cuerdecita dentro de la botella, Alicia se aferró a ella y trepó hasta la boca con destreza. Era buena en gimnasia.

			En otra ocasión, Alicia desapareció. La buscaba su abuelo, la buscaba su abuela, la buscaba una vecina que iba siempre a leer el periódico del abuelo por ahorrarse dinero.

			—Pobres de nosotros si no la encontramos antes de que vuelvan sus padres del trabajo —murmuraba la abuela, asustada.
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			—¡Alicia! ¡Alicia! ¿Dónde estás, Alicia?

			Esta vez no respondía. No podía responder. Husmeando en la cocina se había caído en el cajón de los manteles y de las servilletas y se había quedado dormida. Alguien había cerrado el cajón sin reparar en ella. Al despertarse, Alicia se encontró a oscuras, pero no tuvo miedo: tiempo atrás se había caído en un grifo y allí sí que hacía frío.

			«Tendrán que poner la mesa para cenar —meditaba Alicia—. Y entonces abrirán el cajón».

			Sin embargo, nadie pensaba en la cena, precisamente porque Alicia no aparecía. Sus padres habían vuelto del trabajo y regañaban a los abuelos:

			—¡Así es como la cuidáis!

			—Nuestros hijos no se caían en los grifos —protestaban los abuelos—. En nuestros tiempos se caían solamente de la cama y se hacían algún chichón en la cabeza. 

			Finalmente, Alicia se cansó de esperar. Escarbó entre los manteles, encontró el fondo del cajón y comenzó a golpear con un pie.

			Tum, tum, tum.

			—Callaos todos —dijo el padre—; oigo que llegan golpes de alguna parte.

			Tum, tum, tum, llamaba Alicia.

			Qué de abrazos, qué de besos cuando la encontraron. Así que Alicia aprovechó en seguida para caerse en el bolsillito de la chaqueta de su padre y, cuando la sacaron de allí, le había dado tiempo para emborronarse toda la cara jugando con el bolígrafo.
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			Una vez, Alicia Paf fue al mar, y se apasionó tanto por él, que no había manera de hacerla salir del agua.

			—Alicia, sal del agua —la llamaba su madre.

			—Ya voy, ya voy —respondía Alicia, aunque, en el fondo, estaba pensando:

			«Me quedaré en el agua hasta que me crezcan aletas y me convierta en un pez».

			Por la noche, antes de irse a la cama, se miraba los hombros en el espejo para ver si le habían crecido aletas o, por lo menos, algunas escamas de plata. Pero en cambio lo que descubría, sobre todo si no se había duchado bien, eran granitos de arena.

			Una mañana bajó a la playa antes que de costumbre y encontró a un chico que recogía erizos y almejas. Era hijo de pescadores y sabía la mar de cosas sobre las cosas del mar.

			—¿Sabes lo que hay que hacer para convertirse en un pez? —le preguntó Alicia.

			—Te lo mostraré en seguida —respondió el muchacho.

			Dejó en un peñasco el pañuelo con los erizos y las almejas y se zambulló en el mar. Pasa un minuto, pasan dos, y el muchacho no asomaba a la superficie del agua. Hasta que apareció en su lugar un delfín que hacía cabriolas entre las olas y lanzaba al aire traviesos chorros de agua. El delfín se acercó a jugar a los pies de Alicia, quien no tenía miedo alguno.

			Poco después, el delfín, con un elegante coletazo, se hizo a la mar. En su lugar surgió el muchacho de las almejas sonriendo:

			—¿Has visto qué fácil es?

			—He visto, sí, pero no estoy segura de saberlo hacer.
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			—Haz la prueba.

			Alicia se zambulló, con el fervoroso deseo de convertirse en una estrella marina; cayó, en cambio, en una concha que estaba bostezando y que, de pronto, al cerrar sus valvas, dejó encerrada a Alicia y todos sus sueños.
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			«Ya estoy de nuevo en apuros», pensó la niña. Pero qué silencio, qué fresca paz allí abajo, allí dentro. Habría sido maravilloso quedarse para siempre a vivir en el fondo del mar como las sirenas de antaño. Alicia suspiró. Le vino a la mente su madre, que la creía aún en la cama; le vino a la mente su padre, que justo esa noche debía llegar de la ciudad, porque era sábado.

			—No puedo dejarlos solos, me quieren mucho. Volveré a tierra por esta vez.

			Empujando con los pies y las manos consiguió abrir la concha lo suficiente para salir y remontar hasta la superficie. El muchacho de las almejas ya estaba lejos. Alicia no contó nunca a nadie lo que le había ocurrido.
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			Alicia Paf hacía pompas de jabón. De golpe, tal vez por soplar demasiado fuerte, hizo una pompa más gorda que las otras y cayó dentro de ella con pajita y todo. La pompa pasó por encima de la barandilla, el viento la impulsó hacia arriba, y habría llegado a estallar contra el canalón si Alicia, volviéndose hacia el otro lado, no la hubiese obligado a desviarse con su peso.

			«Menos mal que es una pompa dirigible —pensó Alicia para consolarse—. Y menos mal que a esta altura no hay mariposas».

			Poco antes, justamente, había visto chocar a una mariposa con una pompa y esta se había disuelto. A esa altura, no obstante, volaban las golondrinas, porque se acercaba la noche y era la hora en que ellas suelen hacer provisión de insectos.

			«Espero que no me tomen por un mosquito», pensó Alicia con un poco de congoja.

			La pompa oscilaba perezosamente entre un tejado y otro. Alicia pudo ver con claridad a su abuela, que había salido al balcón a buscarla. Pobre viejecita: se asomaba por la barandilla y miraba hacia abajo, tal vez temiendo que Alicia se hubiese caído a la calle.

			—¡Abuela! ¡Abuela! —llamó Alicia, y las paredes de la pompa vibraron peligrosamente—. Aquí conviene hablar más bajo. Un chillido podría causar un estallido o un naufragio.

			El mundo, allí dentro, parecía más coloreado, y cada cosa estaba rodeada al menos por un arco iris, si no por dos. Alicia se miró la mano, y también la mano tenía en el dedo un arco iris pequeño como un anillo.
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			—¿Adónde iré? ¿Adónde iremos? ¿Adónde van las pompas de jabón cuando no caen y el viento las impulsa?

			No fueron muy lejos: la pompa se posó en la terraza de un chalé de cuatro plantas y, al posarse, estalló. Alicia quedó libre: unas gotas de agua jabonosa en la punta de los zapatos era todo lo que quedaba de la hermosa pompa de jabón.

			En la terraza no había nadie, solo ropa tendida para secarse, en fila en varias cuerdas, y un gato que se calentaba con los últimos rayos del sol entre las antenas de los televisores.

			Alicia buscó la puerta de las escaleras, bajó y volvió a casa.
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			Llovía. No se podía bajar al patio y en la televisión echaban un programa aburrido. ¿Qué hacer? De mala gana, Alicia cogió del estante un viejo libro ilustrado de cuentos. Miró la primera página con un bostezo; puso mayor atención en la segunda, como un caracol cuando saca los cuernos; y en la tercera, estaba tan interesada, que cayó en el libro de cabeza.

			La página estaba enteramente ocupada por una ilustración del cuento La bella durmiente del bosque. Aurora dormía desde hacía quién sabe cuántos años en la gran cama cubierta de flores. A su alrededor dormía todo el reino. Solo Alicia permanecía despierta y estaba sentada sobre las botas del príncipe Felipe, que llegaba para liberar a Aurora del hechizo. Al caer dentro del libro, sin embargo, Alicia había hecho bastante ruido. La bella durmiente abrió un ojo y preguntó con débil voz:

			—¿Ha llegado el príncipe?

			— Soy yo, Alicia.

			—¡Por lo visto, todo va al revés! Estoy esperando a un príncipe que debe despertarme con un beso. ¿Qué tienes que ver tú con los cuentos?

			Y la hermosa princesa se puso a sollozar con tanta congoja, que Alicia, atolondrada, cayó en la página de abajo, donde el lobo, metido en la cama de la abuela, con la cofia blanca en su cabeza peluda, esperaba devorar a Caperucita Roja:

			—¡Era hora! —exclamó el lobo rechinando los dientes.

			—¡Calma, calma! —imploró Alicia—. Yo no soy Caperucita Roja: usted no tiene derecho a comerme.

			—¿Ni en la comida ni en la cena?

			—¡Ni tampoco en la merienda!
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			—Ya veremos— y el lobo se incorporó sentándose sobre las almohadas.

			Alicia se zambulló en otra página. Y lo hizo con tanta prisa, que atravesó un centenar y acabó cayendo en la última ilustración del libro.

			—Si te interrogan —murmuró una voz en sus oídos—, debes responder que eres el aya del marqués de Carabás.

			—¿¡Yo!? ¿Del marqués?...

			—Precisamente tú. Aquí, por orden mía, todo pertenece al marqués de Carabás. Cuando pase el rey ten cuidado de no meter la pata, porque, si así fuese, nos veríamos en apuros.

			Era el Gato con Botas, naturalmente. Entre sus bigotes asomaba una sonrisa pícara, más avispada que una avispa.

			—Pero eso es mentira —protestó Alicia—. Yo no puedo decir mentiras.

			—En los cuentos todo está permitido —sentenció el gato.

			—Pero yo no pertenezco a los cuentos: ¡yo vengo del mundo de las cosas verdaderas!

			—¡Entonces, vuelve allí! —exclamó el gato y, agarrándola por la cola de caballo, la puso fuera del libro.

			Alicia miró por la ventana. Había dejado de llover: ya se podía bajar al patio a jugar.
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			Una vez, Alicia Paf mojó la pluma en el tintero con tanta energía, que cayó de cabeza en él.

			—¡Ay! —dijo una voz a su lado.

			Alicia no vio a nadie, porque la tinta es negra por dentro y negra por fuera. Pero preguntó:

			—¿Quién es? ¿Qué te he hecho?

			—Me has atropellado. Soy la palabra Frágil y debes tratarme con delicadeza: podrías haberme destrozado.

			—Mil perdones —dijo Alicia, yéndose un poco más lejos a nado.

			Ahora comenzaba a distinguir ciertas sombras que nadaban a su alrededor: algunas, largas, otras, cortas, algunas, con una tilde en la cabeza. Eran las Palabras. El tintero estaba tan lleno, que no era fácil comprender cómo podía contener tan- tas: era inevitable atropellar a alguna al moverse. Pero, por suerte, no todas se ofendían.

			—¡Salud! —dijo alegremente una palabra con la que Alicia había tropezado sin querer.

			—Yo soy Alicia. ¿Y usted?

			—Soy la palabra Zumbona, y no paro de hacer burlas. Conmigo, se ríen los demás.

			—Pero yo no me río —observó Alicia.

			—Hazte cosquillas y te reirás. ¡Ja, ja, ja!...

			—¡Qué estupidez! —observó una voz profunda cerca de allí.

			—¿Quién es? —preguntó Alicia.

			—Soy la palabra Desastre. Qué quiere que le diga: ¡a mí no me resulta tan fácil reír!

			—Perdone —preguntó Alicia—, usted que es tan grave, ¿podría indicarme las palabras para hacer una buena redacción?
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			—Ah... Yo conozco solamente palabras muy graves: Choque, Terremoto, Chaparrón, Suspenso, Lechederramadaenelfuego, cosas así.
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			—Muchas gracias —dijo Alicia, y se alejó con un movimiento brusco, que la llevó a pincharse con la punta de la palabra Espina. Encontró en seguida el borde del tintero, se alzó aferrándose a él y volvió a ver la luz.

			—¡Ah, respiro! —dijo retomando el aliento y secándose el vestido—. Buscaré dentro de mí las palabras para la redacción: en el tintero hay demasiado barullo.
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			Una noche, Alicia Paf fue al monte Gianicolo a ver Roma iluminada. En cambio, lo que vio fue una luciérnaga que rondaba entre los setos y los arriates encendiendo y apagando su lamparilla verde.

			—Qué interesante —dijo Alicia, e intentó apoderarse de la luciérnaga, pero entonces cayó en el interior de su pequeña luz.

			Había luz por todas partes: era como estar metida en una bombilla. Después, la luz se apagó y era como viajar en la cabina de un avión, oscuro por dentro y de noche por fuera.

			La luciérnaga vagaba sin rumbo aparente.

			—Pero ¿adónde vas? —preguntó Alicia, golpeando un lado de la lámpara.

			La luciérnaga aún no se había dado cuenta de que llevaba a una viajera clandestina. Al oír los golpes se asustó y corrió a posarse en el cañón que está en el monte Gianicolo y que dispara todos los días a mediodía.

			—¿Quién está ahí dentro?

			—Soy Alicia.

			— Y ¿cómo has venido?

			—¡Pues me he caído!

			—¿Adónde quieres que te lleve?

			—A donde quieras.

			La luciérnaga la llevó a la morada de la señora de las luciérnagas, que estaba encima del monumento a Garibaldi, sobre la empuñadura del sable desenvainado.

			—Tenemos una huésped.

			—Déjame que la vea. ¡Hmmm! Una niña. Nunca hemos tenido niños. ¿Qué comerá?

			—Como de todo, señora: helado, salchichón, ciruelas, si son ácidas, mejor...

			—No tenemos nada de eso. Puedo darte de beber rocío, pero hay que esperar a que caiga.

			—Esperaré.

			Cuando cayó el rocío se lo dieron a beber. Era como el agua, pero mejor. Mientras tanto, la señora de las luciérnagas, suspirando, le confiaba sus preocupaciones:

			—Alguna vez, nuestras luces tuvieron un sentido: la gente salía por la noche para vernos; pero ahora, por la noche, circulan muchos automóviles, encienden y apagan sus faros: ¿quién mira ya a las luciérnagas? Deberíamos usar también nosotras faros eléctricos; si no, tendremos que retirarnos.

			—¿Adónde?

			—¿Cómo saberlo? ¡Los automóviles van también al campo!

			—Yo conozco un buen sitio —dijo Alicia—. ¿Queréis que os lo muestre?

			Alicia guió a las dos luciérnagas hasta su casa, a su habitación. No encendió la luz. Se tumbó en la cama y dejó que las luciérnagas vagasen por el dormitorio a sus anchas: del vaso del cepillo de dientes a la mesa para hacer los deberes.

			[image: ]

			Alicia, sin quererlo, se durmió. De vez en cuando creía despertarse y seguir viendo las luciérnagas; pero eran los faros de los coches que pasaban por la calle y cruzaban sus ráfagas de luz por el techo y por las paredes del dormitorio.

			Las luciérnagas habían vuelto al Gianicolo para disfrutar en paz la última hora de la noche, cuando los últimos automóviles vuelven al garaje y no han salido aún los primeros del nuevo día.
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			Alicia Paf acaba siempre cayéndose en cualquier parte. Hasta en una tarta. Es el cumpleaños de Alicia. En la mesa resplandece una tarta con siete velitas; en torno a la mesa están los invitados, grandes y pequeños, y la más pequeña es Alicia. De repente, los invitados se dan cuenta de que falta Alicia. Su presencia es indispensable, porque ha llegado justamente el momento de cortar la tarta. ¿Qué hacer? La buscan en el cuarto de baño, la buscan en el dormitorio, la buscan en el balcón. ¿Se habrá escondido bajo la mesa para gastar una broma? No. Alicia no está bajo la mesa: solo está el perro, que espera con impaciencia su porción.
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			—¡Alicia!... ¡Alicia!... —la llaman.

			Alicia oye y querría responder, pero no puede: en este momento está atravesando a duras penas una espesa capa de nata montada.

			¡Qué montaña blanca y fragante! Los ojos de Alicia no ven más que blanco. Lejos, muy lejos, ven una sombra roja que se acerca. Cuando da con su nariz, Alicia se da cuenta de que es una guinda.

			Sigue adelante, cada vez más adelante, pero los pies se hunden. El bizcocho cede bajo el peso de Alicia, aunque se trata de un peso tan ligero, que dos hormigas, con un poco de entrenamiento, podrían llevar a Alicia a cuestas hasta su hormiguero. Bajo el bizcocho hay algo duro. ¿Será la mesa? ¿Será el cartón de la bandeja? Alicia se inclina, toca con el dedo, prueba: es chocolate. Alicia avanza de rodillas, deteniéndose de cuando en cuando para relamerse. Ahora se ha golpeado la cabeza con una esquina. Pero ¿qué esquina? ¡En una tarta no puede haber paredes, pasillos y habitaciones! Nadie, que yo sepa, ha vivido nunca dentro de una tarta. Ni siquiera los ratones, que prefieren excavar sus galerías en el queso. ¡Y, si es parmesano, mejor!

			No es una esquina; es una punta. Es, precisamente, la punta de la palmatoria en forma de margarita fijada en la tarta. Y en el centro de la margarita —como Alicia sabe— está puesta una de las siete velas.

			Alicia trepa valerosamente por la velita.Y en ese momento, desde la superficie azucarada de la tarta, asoma su cabeza en el centro de la letra «A» de las palabras «Feliz cumpleaños» escritas con chocolate.

			—¡Viva! —gritan los invitados, dando un suspiro de alivio.

			—¡Golosa! —refunfuña el abuelo.

			Pero también él está contento de que Alicia no se haya hecho daño y que ahora pueda soplar para apagar las siete velitas.

			Todos comen la tarta, pero Alicia no quiere: ya ha tenido su porción.
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			Una vez, Alicia Paf estaba jugando al balón con sus amigas. Naturalmente, era la más pequeña de todas y, naturalmente, en un momento dado del juego, como quien no quiere la cosa, cayó dentro del balón.

			Las amigas la buscaron un buen rato hasta cansarse:

			—Seguro que se ha ido a su casa sin despedirse —concluyeron.

			Pero Alicia se había hecho un ovillo dentro del balón, donde todo estaba oscuro, y llamaba y llamaba, pero nadie podía oírla.

			Las niñas lanzaban el balón contra la pared, lo recogían, volvían a lanzarlo con una sola mano; se entretenían, en fin, jugando...

			Una niña quiso lanzar el balón más alto que las otras y el balón acabó en un tejado, rodando sobre las tejas hasta detenerse en el canalón del agua.

			—Hay que llamar a Hamlet —gritaron en seguida las niñas.

			Hamlet era el mozo de la tahona y era el que siempre recuperaba el balón cuando las niñas lo lanzaban al tejado.

			Hamlet cogió la escalera, la apoyó en la pared, subió con gracia porque sabía que las niñas lo estaban mirando, y estaba a punto de agarrar el balón cuando oyó una vocecita que gritaba:

			—¡Auxilio!... ¡Auxilio!

			—¿Quién es? —preguntó Hamlet.

			—Soy Alicia.

			—¿Dónde estás? ¿Estás escondida en algún nido?

			—¡Que no!... Estoy aquí, en el balón. Ayúdame a salir.
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			Hamlet dio vueltas al balón varias veces, pero no vio ningún agujero.

			—Pero ¿por dónde has pasado para entrar?

			—¡Uff!... No lo sé. Y al fin y al cabo ¿qué te importa? Busca más bien un clavo y ayúdame a salir.

			Hamlet sacó del bolsillo de su pantalón la navaja, cortó el balón, liberó a Alicia y la acomodó en el bolsillito del chaleco.

			Las niñas se pusieron muy tristes cuando Hamlet les entregó el balón que, cortado, ya no botaba y que, si lo lanzaban contra la pared, volvía a caer a tierra con un ruido sordo.

			—Seguro que lo ha picoteado un pajarito —dijo Hamlet.

			—Ya; pero debía de ser un águila para hacerle semejante corte —replicaron las niñas, suspicaces.

			Y se fueron a casa refunfuñando.

			Entonces, Alicia salió del bolsillo de Hamlet y corrió a su casa a romper la hucha para comprar un balón nuevo. Y menos mal que no cayó en la hucha antes de romperla; de otro modo, aún estaría allí dentro o quizá, por qué no, la habrían llevado también a ella a la Caja de Ahorros.
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			Gianni Rodari nació en Omegna, Piamonte (Italia), el 23 de octubre de 1920. En 1938 se inicia como educador en casa de una familia de judíos alemanes huidos de su país. A partir de 1939 realiza suplencias en la Facultad de lenguas en la Universidad de Milán hasta que, en 1941, obtiene una plaza como maestro. Al terminar la guerra, su compromiso político se refleja en su labor como periodista, ya que trabajó en L’Unitá, periódico del PCI, y luego fue director de Il Pionere, un semanario de la Federación Juvenil Comunista.

			Desde 1958 colabora, como periodista profesional, en Paese Sera, periódico romano en el que trabajará hasta sus últimos días. También colaboró en Il Corriere dei Piccoli, semanario infantil. Durante dos años dirigió Il Giornale dei Genitori, revista mensual, y participó en programas infantiles de televisión.

			En 1970 se le concedió el Premio Andersen. Murió en Roma el 14 de abril de 1981.

			Rodari es un escritor con una vasta y variada producción literaria, que abarca novelas y cuentos fantásticos, obra en verso, ensayo y alguna obra teatral. 

			Ha contribuido a renovar profundamente la literatura destinada a los niños, con la aportación de temas nuevos y la presencia del humor y la fantasía sin caer en pedanterías ni moralismos. En este sentido, cabe destacar su activa participación en el debate padagógico educativo de los años sesenta y setenta.

			La mayor parte de su obra ha sido traducida al español.
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			—Montse Ginesta es una ilustradora a quien le gusta también escribir. ¿Cómo empezó a compaginar ambas actividades?

			—Ante todo diré que nací en Seva (Barcelona) en el año 1952 y, como me gustaba mucho dibujar, cuando crecí un poco, fui a estudiar a la Escuela de Artes y Oficios Artísticos de Barcelona. Es cierto que además de ilustrar también escribo libros infantiles y juveniles. De hecho, mi primer libro, Bombolleta, lo escribí y lo ilustré yo misma. A una amiga mía le gustó mucho, me animó a publicarlo y así comenzó todo.

			—Además de dibujar y escribir libros, ¿ha colaborado en algún otro ámbito?

			—Me considero una artista inquieta, y me gusta hacer cosas diferentes, pero siempre relacionadas con la ilustración. Hice un cortometraje para el cine, titulado Pluma dorada, y también he creado escenografías teatrales. De forma ocasional he trabajado en publicidad y ahora dirijo la revista Tretzevents. Una de las primeras cosas que ilustré fueron portadas de Tretzevents, y algunas se publicaron. 

			—Con sus ilustraciones ha creado personajes muy diferentes. ¿Cuáles son sus preferidos?

			—Me gusta dibujar demonios, caperucitas, gigantes, duendes y demás personajes estrambóticos; tal vez sea porque no dibujo lo que veo, sino lo que me gustaría ver.

			—Por su obra ha recibido premios muy prestigiosos, como el Premio Nacional de Ilustración, en dos ocasiones. ¿Qué otros premios le han concedido?

			—El Premio Crítica Serra d’Or, el Premio de Ilustración de la Generalitat de Catalunya y el Premio Lazarillo. 
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